เครดิต: Jen B. Petersแม่ของฉันและฉันจับมือกันขณะที่เราข้ามลานจอดรถด้วยกันฝ่ามือของเราขับเหงื่อในฤดูร้อนที่แอตแลนต้า แหวนแต่งงานของเธอกระทืบนิ้วก้อยสีชมพูของฉันในขณะที่เราเดิน ในอีกทางหนึ่งของฉันฉันกำอ่านรายการฤดูร้อนสำหรับเกรดสี่
เมื่อเข้าไปข้างในคุณแม่ของฉันก็เขียนรายการรอยย่นบนโต๊ะหมุนเวียนโดยใช้นิ้วของเธอลงรายชื่อหนังสือ "โอ้สวนลับ" เธอพูด "คุณจะรักเรื่องราวนี้" เราดึงหนังสือที่มีหลังคาสีเขียวออกมาจากชั้นวางและฉันยังจำได้ว่ามีกลิ่นเหม็นอับ: มันเป็นกลิ่นของอิสรภาพ
ฉันอายุเก้าขวบและแม่ของฉันทุกการเคลื่อนไหวพูดภาษาของความสะดวกสบาย กลิ่นอันประเสริฐของโลชั่นของเธอขำติดเชื้อของเธอวิธีที่เธอซุกผมหลวมที่หลังหูของฉัน: เหล่านี้คือจุดยึดที่โยงฉันเข้ากับโลก
และเธอพูดถูกฉันรักหนังสือเล่มนั้น ฉันนอนไม่หลับที่ผ่านมากลืนกินในหนึ่งกลืนด้วยแสงกลางคืน เสียงจิ้งหรีดร้องเสียงดังในอากาศเดือนกรกฎาคมที่ร้อนระอุขณะที่ฉันอ่านหน้าต่างๆที่จับได้ในแต่ละตาบนผ้าพันคอปลอบประโลมดอกลิลลี่ของฉัน แม่พ่อและพี่ชายของฉันนอนหลับอยู่ในห้องโถงทรวงอกของพวกเขาเพิ่มขึ้นและล้มลงไปตามลมหายใจ
ไม่กี่สัปดาห์ต่อมาแม่ของฉันและฉันคืนหนังสือเล่มนั้นด้วยกัน "กระโดดออกมาและติดมันในช่องเสียบ" เธอเรียกรถบรรทุกจากสถานี Buick ที่เป็นแผ่นไม้ของเธอซึ่งเป็นค่าโดยสารมาตรฐานอยู่ที่บ้านแม่เมื่อปี 1985 ในขณะที่เราดึงขึ้นไปที่ขอบถนน Schwunkลงรางมันไป ฉันชอบเสียง
แต่สี่เดือนต่อมาเกิดโศกนาฏกรรม
เปียกทุกอย่างเปียกแฉะ ผู้คนหลายร้อยคนมารวมกันเพื่อฝังแม่ของฉันราวกับเม็ดฝนเทลงบนร่มที่ยื่นออกมาและไหล่ที่โค้งด้านล่าง ชุมชนทั้งหมดของเราตกตะลึง สิ่งนี้จะเกิดขึ้นได้อย่างไร? รัฐมนตรีพูดและฉันจ้องที่พระคัมภีร์ในมือของเธอสงสัยว่า "ฉันทำอะไรผิดหรือเปล่า?" มันเป็นโป่งพองในสมอง เธอเสียชีวิตทันทีเมื่ออายุ 43
ฉันรู้สึกว่าไม่ได้เปิดเครื่อง และในอีกไม่กี่ปีข้างหน้าฉันปวดร้าวใจแม่รู้สึกอยากกลับบ้าน เมื่อฉันไปที่บ้านของเพื่อนฉันเห็นแม่ของพวกเขามองพวกเขาด้วยดวงตาที่พูดว่า "ฉันจะตายเพื่อคุณ" ฉันอิจฉา มีบางอย่างเกี่ยวกับสายตาของแม่ที่ทำให้ความกลัวทุกอย่างหายไป
"คุณไม่มีแม่!" น้องชายของเพื่อนเคยตะโกนใส่ฉันเหมือนฉันต้องการการเตือน
แม้ว่าครอบครัวที่เหลือของฉันก็น่ารักและฉันก็รู้สึกซาบซึ้ง: พี่ชายที่แสนหวานและตลกพ่อที่ซาบซึ้งและรักใคร่ ต่อมาแม่เลี้ยงใจดีและน้องชายเข้าร่วมวงในของเรา
ไม่นานหลังจากที่แม่ของฉันเสียชีวิตครอบครัวของเราเริ่มใช้เวลาสองสัปดาห์ในแต่ละฤดูร้อนบนเกาะ Squirrel ซึ่งเป็นชุมชนเล็ก ๆ นอกชายฝั่งของอ่าว Boothbay, Maine บ่อยครั้งที่มีวันหมอกที่ได้รับอนุญาตสำหรับการอ่านจำนวนมาก ในการเดินทางครั้งแรกของเราที่นั่นฉันได้ก้าวขึ้นบันไดหินไปยังห้องสมุดไม้เก่าแก่ ฉันเลือก C.S. Lewis ของ "The Lion, แม่มดและตู้เสื้อผ้า"
ย้อนกลับไปที่บ้านเช่าของพวกเราหมอกควันดังขึ้นเมื่อฉันหลงทางในโลกแห่งนาร์เนียที่เต็มไปด้วยหิมะ ในตอนกลางคืนฉันนอนดึกเพื่อจบบทสุดท้ายรู้สึกราวกับว่าฉันอยู่ในดินแดนแฟนตาซีในเวอร์ชั่นส่วนตัวของฉันขณะที่ฉันปีนขึ้นไปบนเตียงที่เต็มไปด้วยหิมะและจบการผจญภัยครั้งยิ่งใหญ่
ในทริปครอบครัวอื่น ๆ ฉันนั่งกับ Walkman สีเหลืองบนตักหูฟัง ใจของฉันเดินทางผ่านอวกาศและเวลาและแม้แต่ในดินแดนที่ไม่รู้จักของมิติที่ห้าใน "A Wrinkle In Time" ของ Madeleine L'Engle
โทโมะเหล่านี้กลายเป็นสิ่งสำคัญในชีวิตของฉัน ฉันพบคำตอบของคำถามที่น่ากลัวที่สุด - คำถามที่ฉันจะถามแม่ - ในวรรณคดี ไม่ว่าชีวิตจะเกิดอะไรขึ้นกับฉันมีหนังสือเล่มหนึ่งถ้าไม่ใช่ชั้นวางทั้งหมดเพื่อนำทางฉัน สำหรับบทเรียนเกี่ยวกับความรักมิตรภาพและการแต่งงานฉันหันไปหา "Crossing to Safety" ของ Wallace Stegner เพื่อความเข้าใจที่กว้างขึ้นเกี่ยวกับความอยุติธรรมทางสังคมเศรษฐกิจและเชื้อชาติเชื้อชาติ "Zeitoun" ของ Dave Eggers ทำหน้าที่เป็นแนวทางของฉัน และเมื่อฉันอ่าน "Wild" ของเชอริลสเตร็ดภาพที่ถูกต้องของสิ่งที่รู้สึกเหมือนสูญเสียแม่ในที่สุดฉันก็รู้สึกเข้าใจ
ตอนนี้ฉันอาศัยอยู่ใน Marin County ทางตอนเหนือของสะพาน Golden Gate ที่ซึ่งฉันเลี้ยงลูกด้วยตัวเองสองคน ห้องสมุดบ้านของเราเป็นของขวัญให้กับพวกเขา บนชั้นวางของเราตั้งอยู่ "สตริงที่มองไม่เห็น" เพื่อแสดงการเชื่อมต่อโครงข่ายของเรากับทุกคนแม้กระทั่งผู้ที่เสียชีวิต สองสามแถว "The Kissing Hand" เตือนพวกเขาว่าฉันคิดถึงพวกเขาในขณะที่พวกเขาไปโรงเรียน มีหนังสือสารคดีเกี่ยวกับแมงมุมเพื่อสอนลูกชายของฉันว่าใช่ในขณะที่น่ากลัวแมงมุมก็มีจุดประสงค์ที่มีความหมายในโลก
การอ่านหนังสือทำให้ฉันรู้สึกปลอบใจ แต่ก็ตื่นเต้นเหมือนกัน เมื่อฉันต้องการการผจญภัยด้วยตัวเองฉันก็หันไปหาฮารุกิมุราคามิ เมื่อฉันดำดิ่งสู่จินตนาการที่แปลกประหลาดและหลงไหลในนิทานเช่น "The Wind-Up Bird Chronicle" คำในหน้านี้ครอบคลุมฉันด้วยความอบอุ่น - เหมือนความรู้สึกของดวงอาทิตย์บนผิวของคุณหลังจากฝนตกชุกในเดือนที่ยาวนาน ฉันรู้สึกอบอุ่นสดใสและทั้งหมด เช่นเดียวกับมัคคุเทศก์ของมารดาการเดินทางวรรณกรรมเหล่านี้ทำให้ฉันนึกถึง: ฉันเป็นเพียงจุดเล็ก ๆ ในเว็บขนาดยักษ์ที่หมุนรอบตัว ฉันอยู่ไกลจากศูนย์กลางของจักรวาลฉันเป็นเพียงหนึ่งในพันล้านของสิ่งมีชีวิตในเส้นทางที่ไม่มีที่สิ้นสุด ฉันรู้สึกถึงความยิ่งใหญ่ของชีวิตตัวเอง แต่ในเวลาเดียวกันเชื่อมต่อและปลอดภัย ในคำ: บ้าน
ฉันพกหนังสือติดตัวไปทุกที่เหมือนเด็กที่มีผ้าห่มรักษาความปลอดภัย พวกเขารวบรวมในรถของฉันกระเป๋าเงินของฉันในกองบนพื้นติดกับเตียงของฉันมากเพื่อความผิดหวังของสามีที่เรียบง่ายของฉัน ไม่มีแท็บเล็ต iPhone หรือ Kindle หน้าไม่พูดกับฉันอย่างนั้น มันเป็นกลิ่น มันโอบกอดกระดูกจากแม่ของฉันเหมือนกระทุ้งไก่ทอดใต้หรือพายผลไม้บลูเบอร์รี่จากวัยเด็กของฉัน มันบอกว่า "คุณต้องการที่นี่ตรงตามที่คุณเป็น"
ลูกสาวของฉันอายุเก้าขวบในฤดูร้อนที่ผ่านมานี้ ฉันตั้งชื่อมาริน่าตามแม่ของฉัน - เธอมีผมสีบลอนด์และตาสีน้ำตาลรอยย่นที่จมูกของเธอเมื่อเธอยิ้ม เธอเป็นผู้อ่านที่ไม่รู้จักพอ ฉันพาเธอไปที่ห้องสมุดเล็ก ๆ ในเมือง Marin County เล็ก ๆ ของเราเหมือนโรงเรียนในกระรอก เราเช็คเอาท์ "The Secret Garden" ด้วยกัน ฉันหยิบหนังสือขึ้นมาติดจมูกของฉันระหว่างหน้าแล้วสูดดม
แต่มาริน่าบอกฉันว่าเธอไม่สามารถเข้าเรื่องได้ เธอยังไม่พร้อมสำหรับมันเธอพูด ดังนั้นเราจึงส่งคืนยังไม่ได้อ่าน Schwunk.
แต่มันกำลังรอเธออยู่
เหมือนเปลวไฟที่แผดเผาในเตาผิงหรือรู้รักแม่ฉันรู้ว่าเรื่องราวจะพาเธอไปในหนึ่งวันห่อเธอไว้ในอ้อมแขนของคำแนะนำที่ชาญฉลาดและการยอมรับโดยรวม เมื่อใดก็ตามที่เธอพร้อมก็จะอยู่ที่นั่น
Jackie Ashton เป็นนักเขียนอิสระที่อยู่ในซานฟรานซิสโก เธอกำลังทำงานหนังสือเล่มแรกอยู่
