เครดิต: Jen B. Peters สำหรับ Hunkerทุกเช้าในช่วงหกปีที่ผ่านมาฉันตื่นนอนในอพาร์ตเมนต์ที่ไม่ใช่ของตัวเอง ฉันกลิ้งออกจากเตียงที่ฉันไม่ได้ซื้อเทกาแฟลงไปในเหยือกที่ฉันพบในครัวและจ้องมองไปที่ผนังที่ประดับด้วยศิลปะที่ทำให้ฉันประจบประแจง
ก่อนที่ฉันจะได้พบกับสามีของฉันฉันพบว่าชีวิตแบบนี้คิดไม่ถึงอย่างแน่นอน
หนึ่งปีจากวิทยาลัยฉันได้พบกับอพาร์ทเมนต์ที่มีความมั่นคงให้เช่าในบรูคลินราคา $ 700 ต่อเดือน (เพียงแค่เขียนเงินจำนวนนั้นตอนนี้ทำให้ฉันงงงวย) มีเพียงคนปัญญาอ่อนเท่านั้นที่จะปฏิเสธข้อตกลงดังกล่าว แต่เมื่อฉันลงนามในสัญญาเช่าฉันไม่รู้ว่าฉันจะเรียกสถานที่แห่งนี้ว่าบ้านเป็นเวลา 11 ปี ในความเป็นจริงมันเป็นอพาร์ทเมนท์ให้เช่าที่ต่ำอย่างน่าหัวเราะที่ทำให้ฉันสามารถอยู่รอดได้ในย่านที่มีความกระตือรือร้นอย่างรวดเร็ว ฉันทาสีผนัง "café latte" - สีที่เลือกโง่เขลาสำหรับชื่อคนเดียว - แกะกล่องหนังสือและแม้ว่าข้อเท็จจริงที่ว่าเพื่อนและครอบครัวของฉันส่วนใหญ่อาศัยอยู่ใกล้ ๆ ล้อมรอบด้วยภาพถ่ายของพวกเขา
แม้ว่าค่าเช่าที่เพิ่มขึ้นบังคับให้เพื่อนร่วมงานของฉันขยับปีละครั้ง แต่ฉันก็ยังอยู่ได้ซึ่งเหมาะกับฉันอย่างสมบูรณ์ พ่อแม่ของฉันอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกันมาครึ่งศตวรรษด้วยความแตกต่างเล็กน้อยในการตกแต่ง ในแต่ละปีเราฉลองวันเกิดที่สเต๊กเฮาส์เดียวกันและพักผ่อนอย่างมีความสุขในจุดที่เชื่อถือได้เก่าในตอนเหนือของรัฐนิวยอร์กเป็นเวลา 25 ฤดูร้อนติดต่อกัน
บางทีตอนนี้อาจเป็นไปได้โดยไม่บอกว่าฉันคุ้นเคยกับคนที่คุ้นเคยและสามารถเบี่ยงเบนความสนใจไปสู่ความคิดถึงได้ หลังจากผ่านไปกว่าสิบปีในละแวกเดียวกันฉันสามารถเดินไปรอบ ๆ ด้วยดวงตาของฉันปิด ฉันรู้ว่าผู้ชายที่ขายแสตมป์ให้ฉันและกำหนดการสุดสัปดาห์ของบาร์เทนเดอร์ที่ขี้เกียจ เพื่อนของฉันส่วนใหญ่อาศัยอยู่ภายในยี่สิบช่วงตึก ฉันรักหมู่บ้านเล็ก ๆ ที่คุ้นเคยทุกอย่างอยู่ในอุ้งมือ ฉันไม่เคยออกไป
แต่ทั้งหมดนี้ออกไปนอกหน้าต่างเมื่อฉันได้พบกับชายคนหนึ่งที่ไม่มีความผูกพันกับบ้าน: คนอเมริกันที่อาศัยอยู่ในยุโรปและบินข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกอย่างกระตือรือร้นสำหรับวันแรกของเรา
การทำทุกที่ที่คุณไปนั้นเป็นเรื่องปกติสำหรับ Daniel ในช่วง 20 ปีที่ผ่านมาเขาได้ก่อตั้งร้านค้าในแอมเฮิร์สต์, ออกซ์ฟอร์ด, บอสตัน, นิวยอร์ก, ปักกิ่ง, เบิร์กลีย์, แมนเชสเตอร์, เทลอาวีฟ, มิวนิคและเวียนนา จนกระทั่งเราย้ายมาอยู่แคลิฟอร์เนียในปีนี้เขาเก็บสมบัติล้ำค่าที่สุดของเขา - หนังสือของเขา 4,000 เล่มไว้ในที่เก็บของ พวกเขาเป็นเพียงสิ่งเดียวที่เขาพลาดในขณะที่เขากำลังเที่ยวทั่วโลก
การเกี้ยวพาราสีของเราซึ่งเกี่ยวข้องกับลมกรดของอีเมลและการเดินทางข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกทำให้ชีวิตของฉันสงบนิ่งและเป็นที่พอใจ หนึ่งปีต่อมาพวกเราแต่งงานกันและอาศัยอยู่ที่กรุงเวียนนาประเทศออสเตรีย เราไม่แน่ใจว่างานของแดเนียลจะอยู่ที่นั่นนานแค่ไหนดังนั้นแทนที่จะเช่าแฟลตเวียนนาที่ไม่มีเครื่องเรือนและเติมเต็มด้วยชิ้นส่วนจาก Ikea เราเช่าช่วงปีแล้วปีเล่าเพราะสัญญาของเขาขยายออกไป
ฉันจะเป็นคนที่ใช้เวลาหลายสัปดาห์ในการครอบงำฟูกที่สมบูรณ์แบบได้อย่างไร
ในช่วงสองสามเดือนแรกของเราในกรุงเวียนนาฉันรู้สึกว่าหายไปในระดับที่เกือบมีอยู่จริง เพื่อต่อสู้กับความรู้สึกนั้นฉันจะหาร้านกาแฟที่ฉันชอบและกลับไปหามันซ้ำแล้วซ้ำอีกแกล้งทำเป็นว่าฉันเป็นของฉันจนกว่าฉันจะเชื่อ ฉันจะค้นพบเส้นทางที่พาฉันจากสถานีรถไฟ Westbahnhof ไปยังอพาร์ทเมนต์ของเราที่ Beingasse โดยไม่หลงทางและปฏิเสธที่จะแยกออกจากมันเหมือนเข็มที่ปักลงไปในร่องของบันทึก
ในทางกลับกันแดเนียลก็ยังไม่ปรารถนาที่จะรู้ว่าโลกใบใหญ่กำลังรอการค้นพบ "เราไม่เคยเป็นแบบนี้มาก่อน!" เขาพูดในช่วงต้นสัปดาห์ที่ผ่านมาขณะที่เราออกจากสถานี U-Bahn เปลี่ยนเส้นทางต่างประเทศ เขาค้นหาและเจริญรุ่งเรืองในการอุทธรณ์ของผู้ที่ยังไม่ได้เปิด: เส้นทางใหม่เมืองใหม่ภาษาใหม่การผจญภัยครั้งใหม่
แม้สิ่งนี้จะทำให้ฉันรู้สึกไม่สบายใจ แต่ฉันเห็นความกล้าหาญของเขาเป็นประโยชน์ต่อการแต่งงานของเรา เขาจะผลักดันฉันให้ผจญภัยมากขึ้นในขณะที่ฉันจะสร้างความรู้สึกพิธีกรรมที่ "บ้าน" ชั่วครั้งชั่วคราวมันทำงานได้อย่างสวยงามหยิน - หยาง - หยางแห่งความสมดุลในชีวิตสมรส
หลังจากเกือบห้าปีเรากลับไปที่สหรัฐอเมริกาและฉันพบว่าตัวเองฝันกลางวันมากขึ้นเกี่ยวกับบ้านเล็ก ๆ ในตอนเหนือของรัฐนิวยอร์กที่เราแต่งงานกัน ไม่กี่ไมล์จากที่ฉันใช้เวลา 25 ฤดูร้อนเป็นเด็กและที่แดเนียลและฉันมีวันแรกของเรากว่าหกปีที่ผ่านมา - วันหยุดสุดสัปดาห์ที่ทำให้เรารู้ว่าเราจะพบการแข่งขันของเรา
ในจินตนาการของฉันฉันเล่น 20 ฤดูร้อนถัดไปด้วยกัน: ลูกสาวของเรา bunking กับหลานสาวและหลานชายของฉันพ่อแม่ของฉันและลุงและป้าทั้งหมดบีบรอบโต๊ะสำหรับข้าวโพดสดและ mojitos สอนเด็กของเราว่ายน้ำในทะเลสาบเย็นแช่แข็งที่เราชื่นชอบ . ไม่กี่ปีที่ผ่านมารู้สึกไม่มั่นคงเล็กน้อยและทางตอนเหนือของรัฐนิวยอร์กดูเหมือนจะใกล้เคียงกับบางสิ่งที่เราสามารถโทรหาเราได้
เมื่อฉันแบ่งปันจินตนาการนี้กับสามีของฉันเขาให้ตาข้างฉัน "แต่คุณไม่ต้องการที่จะไปที่ไหนสักแห่ง ใหม่?"
ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาฉันคิดว่าเรามีวิธีที่แตกต่างจากการมีความสุขในโลก: มันมาจากความแปลกใหม่และการผจญภัย? จากความคุ้นเคยและการทำซ้ำและความสะดวกสบาย? คนสองคนคืนดีกันในทางตรงกันข้ามกับการดำเนินชีวิตอย่างไร
ฉันก็เริ่มเข้าใจว่าไม่มีการย้อนกลับไปที่ใด ฉันไม่สามารถกลับไปยังฤดูร้อนในวัยเด็กเหล่านั้นเพื่อตัวน้องของฉันที่เพิ่งได้พบนักเดินทางลึกลับนี้หรือวิญญาณทั้งสองที่ตกหลุมรักในป่า
การยืดตัวของเราในยุโรปไม่ใช่แค่การพูดพาดพิงถึงหรือห่างจากบ้าน - มัน เป็น บ้านของเรา. มันเป็นความจริงของชีวิตกับวิญญาณที่เต็มไปด้วยความเร่าร้อนฉันได้เลือกที่จะผูกปมเกวียนของฉันให้มากขึ้นเรื่อย ๆ มันเป็นความจริงของคนที่ฉันกลายเป็นว่าการแต่งงานของฉันเปลี่ยนฉันอย่างไร ฉันด้วยตอนนี้ฉันก็เป็นคนที่สามารถสร้างรากฐานได้ทุกที่ที่เธอพบตัวเอง ฉันกลายเป็นคนที่ไม่รังเกียจที่จะเปลี่ยนแปลง
ใน L.A. เราอาศัยอยู่ในอีกหนึ่ง sublet มีหลายวันที่ฉันต้องการขว้างโต๊ะกาแฟไม้ที่น่าเกลียดของเราออกไปนอกหน้าต่างและเมื่อฉันดูที่ผนังเปลือยและมันต้องใช้พลังทั้งหมดของฉันที่จะไม่คว้าค้อนและตะปูและประทับตราสถานที่ด้วยรสนิยมของเราประวัติศาสตร์ของเรา มีหลายวันที่ฉันอยากอยู่เฉยๆ _._
แต่ฉันก็คิดเช่นกันว่าถ้าฉันไม่ได้พบกับแดเนียลฉันจะต้องลงเอยที่นี่ด้วยหรือไม่? ฉันจะได้รับบนเครื่องบินลำนั้นไปยุโรปและมีการหลบหนีฉันไม่เคยเข้าใจ? ฉันจะผลักตัวเองออกไปนอกอาณาเขตของฉันวงกลมมิตรภาพของฉันที่ดินผืนเล็ก ๆ ของฉันหรือไม่? ฉันจะทำให้โลกมหัศจรรย์นี้เป็นของตัวเองได้หรือไม่?
Abigail Rasminsky ได้เขียนไว้สำหรับ The New York Times _, _ The Washington Post_, The Cut, _ Marie Claire _, _ O: The Oprah Magazine_ และ Racked ท่ามกลางสิ่งพิมพ์อื่น ๆ เธออาศัยอยู่ในลอสแองเจลิสและสามารถพบได้ใน Twitter @ AbbyRasminsky._
