เครดิต: iStockเมื่อฉันอายุ 10 ขวบพ่อแม่ของฉันย้ายออกจากแมนฮัตตันออกจากสิ่งที่ในเวลานั้นดูเหมือนว่าจะเป็นเมืองที่อันตรายและยากลำบากมากขึ้นและพาลูกสามคนไปที่ชานเมืองนิวเจอร์ซีย์ อย่างน้อยพ่อของฉันก็รู้สึกไวต่อความคิดของบ้านและสนามหญ้า (ความคิดที่ไม่ดี) และแม้แต่สุนัข (ความคิดที่แย่กว่านั้น แต่ไม่เป็นไร)
แม่ของฉันที่เติบโตขึ้นในส่วนของวิลเลียมส์เบิร์กในบรูคลินนานก่อนที่มันจะเป็นสะโพกและไม่เคยเรียนรู้ที่จะขับรถมีข้อสงสัยมากขึ้นเกี่ยวกับโครงการทั้งหมด อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้เธอเป็นคนที่ลงเอยด้วยการเดินสุนัข - ในปี 1976 เธอเขียนเรียงความเกี่ยวกับเรื่อง The Times เธอมีความสุขที่ได้สร้างนิสัยการอาบน้ำของสุนัข แต่ฉันไม่คิดว่ามันจะเกิดขึ้นกับเธอที่จะพูดด้วยตัวเอง
เราเป็นครอบครัวห้าคนมีห้องน้ำหนึ่งห้องและนั่นก็ดูไม่น่าประทับใจนัก อันที่จริงบ้านหลังนี้มี "ห้องน้ำครึ่ง" ที่สองพร้อมห้องน้ำและอ่างล้างจานซึ่งเปิดออกด้านหลังของห้องครัว แต่ไม่มีใครใช้มันยกเว้นบางครั้งเป็นสถานที่ที่จะล็อคสุนัขถ้าเขาพยายามที่จะ โจมตีแขก มันไม่มีความร้อนและประตูบานเลื่อนก็ติดอยู่และสุนัขก็เป็นกรรมสิทธิ์ของมัน
ไม่พวกเราทั้งห้าคนใช้ห้องน้ำบนชั้นสองซึ่งมีอ่างอาบน้ำและฝักบัวอาบน้ำและตู้ยาที่มีน้ำล้นและแปรงสีฟันห้าใบและหลอดครอบครัวของเครสต์และถ้วยกระดาษซึ่งได้ก่อตั้งขึ้นเป็น มาตรการสุขาภิบาลในการแพร่ระบาดของโรคไข้หวัดใหญ่บางครอบครัว เราตื่นขึ้นมาในตอนเช้าพ่อแม่ของเราตื่น แต่เช้าแล้วพวกเด็ก ๆ ก็ตื่นขึ้นมาเร่งรีบเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการเข้าโรงเรียน
พ่อแม่ของฉันเติบโตขึ้นมายากจนในนิวยอร์กซิตี้ในช่วงทศวรรษที่ 1930 และโดยเฉพาะอย่างยิ่งแม่ของฉันก็มีแนวโน้มที่จะได้รับศีลธรรมอันสูงส่งเกี่ยวกับทุกสิ่งที่เธอมองว่าเป็นความหรูหรา เธอจะกระโดดอย่างรวดเร็วเพื่อพูดเกี่ยวกับเด็กที่มีนิสัยเสียที่เคยมีบ้านที่อบอุ่น (ยกเว้นห้องน้ำครึ่งห้องนั้น) และรองเท้าใหม่ที่ไม่ได้บีบเท้า เราแกล้งเธอบ่อยครั้งเพื่อกระตุ้นการตอบสนองมาตรฐานของเธอ ("คุณคิดว่าคุณคือใครเนลสันรอกกีเฟลเลอร์?") แต่ฉันจำไม่ได้ว่ามีใครถามหาห้องน้ำอีก
แน่นอนฉันต้องรู้ว่าคนอื่นมีห้องน้ำมากกว่าหนึ่งห้อง แต่ฉันคิดว่าฉันรู้ว่ามันเป็นทางที่คลุมเครือวิธีที่ฉันรู้ว่าคนอื่นมีรถมากกว่าหนึ่งคัน แต่ฉันจำไม่ได้โดยเฉพาะเกี่ยวกับเรื่องนี้และฉันจำไม่ได้ว่าห้องน้ำรวมมีขนาดใหญ่ในความซับซ้อนของวัยแรกรุ่น ฉันหมายความว่าในเวลาอันสมควรฉันเป็นสิวและฉันได้รับประจำเดือนและฉันต้องจัดการมันทั้งหมดในห้องน้ำที่ใช้ร่วมกัน ฉันเก็บ Clearasil ไว้ในตู้ยาเวชศาสตร์ครอบครัวและ Tampax ของฉันในตู้ใต้อ่างล้างจาน
และในไม่ช้าฉันก็พบว่าตัวเองอาศัยอยู่ในบ้านใกล้บอสตันพร้อมกับลูกสองคนของฉันเองและอีกหนึ่งคนที่อยู่ระหว่างทางและพอแน่ใจว่ามีห้องน้ำเพียงห้องเดียว ในความเป็นจริงสิ่งต่าง ๆ ได้รับถ้ามีอะไรสะดวกน้อยกว่าเพราะเราอาศัยอยู่บนชั้นสองและสามของบ้านสองครอบครัวและห้องนอนขึ้นบนชั้นสาม แต่ห้องน้ำก็ลงที่สอง
เมื่อถึงจุดหนึ่งเราก็มีความทะเยอทะยานและคิดว่าเราจะสร้างห้องครัวใหม่ซึ่งเป็นผลงานชิ้นเอกของคนในช่วงทศวรรษที่ 1960 ทำด้วยตัวเอง Formica - และแน่นอนในเวลาเดียวกันเราจะใส่ห้องน้ำอีกห้องบนชั้นสาม เราได้เท่าที่ผู้รับเหมามาดูที่บ้านและเริ่มอธิบายสิ่งที่จะมีส่วนร่วมในการขยายท่อประปาขึ้นไปหนึ่งชั้นที่สูงขึ้น แต่อย่างใดมันก็ดูเหมือนว่าปัญหามากเกินไป เช่นเดียวกับพ่อแม่ของฉันฉันไม่ได้รับการปรับปรุง พวกเราทุกคนต่างมีนิสัยชอบที่จะลงไปใช้ห้องน้ำ เราไม่เคยออกแบบห้องครัวใหม่
ฉันจำได้ว่าอุ้ยอ้ายบันไดหลังในตอนท้ายของการตั้งครรภ์เมื่อกระเพาะปัสสาวะไม่ได้มีพื้นที่มากพอที่จะขยายจับเด็ก ๆ อย่างแน่นหนาและคิดด้วยความอิจฉาเกี่ยวกับบ้านที่ฉันโตมา ระดับเดียวกับห้องนอน
เมื่อลูกคนที่สามของเราโตขึ้นเราก็เข้าพักที่อพาร์ทเมนท์ที่ชั้นหนึ่งของบ้านซึ่งเราทำการศึกษาโดยผู้ปกครองสองคน ที่แนะนำห้องน้ำที่สองในการผสม แต่มันเป็นสองชั้นอยู่ห่างจากห้องนอนและมันสะดวกสำหรับคนที่ใช้หนึ่งในการศึกษา ไม่มีใครลงไปสำหรับการสรงเช้าหรือเย็น
ชั้นบนขึ้นไปชั้นสองแปรงสีฟันมีช่องว่างสำหรับใส่แปรงสีฟันเนื่องจากเจ้าของของพวกเขากระแทกกับพื้นที่และเวลาหน้ากระจก พวกเราทั้งห้าไปอาบน้ำในห้องน้ำชั้นสอง
ช้าฉันได้ตระหนักว่าห้าคนที่ใช้ห้องน้ำร่วมกันเห็นหลายคน - และไม่ได้ไม่มีเหตุผล - เป็นภาวะแทรกซ้อน ใช่ฉันรู้ปัญหาแรกของโลก แต่จำนวนห้องน้ำต่อบ้าน - หรืออพาร์ทเมนท์ - ได้เพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่องในสหรัฐอเมริกาและไม่เพียง แต่สำหรับบ้านหรูหรา จากการสำรวจของสำนักสำรวจสำมะโนประชากรเกี่ยวกับลักษณะของที่อยู่อาศัยใหม่พบว่าบ้านเดี่ยวจำนวน 30,000 หลังสร้างเสร็จในปี 2560 มีห้องน้ำ 1.5 ห้องหรือน้อยกว่าและ 296,000 มีสามคนขึ้นไป
ฉันไม่ได้เตรียมที่จะอ้างสิทธิ์ในการแบ่งปันห้องน้ำในฐานะที่เป็นคุณธรรมของการใช้ชีวิตที่เรียบง่ายและฉันพยายามที่จะไม่อ้างว่ามีสิ่งใดที่ฉันทำเพื่อลูก ๆ ของฉันบนหลักการเพื่อสร้างตัวละครของพวกเขา การแชร์ห้องน้ำกับเด็กชายสองคนทำให้เด็กชายเสียสติสำหรับลูกสาวของฉันใครไปโรงเรียนหญิงล้วน? การแชร์ห้องน้ำผ่านการตั้งครรภ์ครั้งที่สามของฉันทำให้ความเป็นพ่อแม่ดึงดูดน้อยลงหรือดึงดูดมากกว่าสำหรับผู้สูงอายุสองคน?
ตรงไปตรงมาฉันไม่แน่ใจว่าทุกคนให้ความสนใจกับเรื่องนี้มากแม้ว่าฉันจะสงสัยว่าเด็กทั้งสามคนมีความสุขกับชีวิตในหอพักมากขึ้นหรือไม่เมื่อพวกเขามาถึงวิทยาลัยเพราะการเข้าถึงห้องน้ำนั้นดีกว่าอย่างเห็นได้ชัดมากกว่า มันอยู่ที่บ้าน - แน่นอนฉันรู้สึกอย่างนั้นเกี่ยวกับห้องน้ำรวมในหอพักของฉันเมื่อฉันออกไปวิทยาลัย - ห้องน้ำหลายอ่างล้างมือและฝักบัวอาบน้ำเพียงแค่ลงไปที่ห้องโถง! มันไม่เคยเกิดขึ้นกับฉันเลยที่จะคาดเดาว่าห้องน้ำเดียวช่วยเพิ่มความผูกพันในครอบครัวแม้ว่าจะไม่มีคำถามใด ๆ ที่ทำให้ทุกคนตระหนักถึงความเป็นจริงของมนุษย์ทางชีววิทยาของคนอื่น
ฉันถามลูกสาวของฉันว่าเธอมีความทรงจำที่ชัดเจนเป็นพิเศษเกี่ยวกับห้องน้ำในครอบครัวนั้นหรือไม่และเธอเขียนกลับมาว่า "ถ้าคุณจะมีแค่หนึ่งคนอาจจะได้รับหนึ่งที่มีประตูที่ปิด / ล็อคจริงหรือ?" (เธอมีประเด็น: มันเป็นบ้านเก่าและประตูไม่ได้ปิดอย่างแน่นหนา)
ตามธรรมชาติตอนนี้ฉันแก่แล้วและเสียมากกว่าและฉันอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ที่มีห้องน้ำสองห้องสำหรับคนสองคนเท่านั้น เมื่อเดินทางฉันยังคงมีความภาคภูมิใจ - เหมือนที่พ่อแม่ของฉันทำ - ในการพักในหอพักหรือหอพักที่มีห้องน้ำอยู่ในห้องโถง แต่เมื่อได้รับเลือกฉันก็จ่ายเพิ่มอีกนิดเพื่อให้มีห้องน้ำของตัวเอง - แม้ว่าฉันจะรู้ว่าแม่ของฉันจะมีความคิดเห็นเกี่ยวกับทางเลือกบางอย่างเกี่ยวกับเชื้อสายของเธอที่อ่อนนุ่ม
© 2018 ครั้งใหม่ในนิวยอร์ก
